VUCI DI CURTÌGLIU

Jintra li curtiglia tanti poviri famigli

hèranu misi a fìèrru di cavàddru,

si talìàvanu ni la facci e li scàrsìzzi

si vidìvanu tutti, anchi chjiuiènnu li porti.

Un cufilàru addrùmàtu,

un tavulinu cù quattru seggi,

un stipu cù un fanguòttu mièzzu ruttu,

nà giàrra mezza chjina d'uògliu,

nà brascèra cù lu chircu,

un liettu cù la naca vicinu e n'àgnùni

cù la staddra, la paglia e la mula.

Li curtigliàra si cunfurtavanu unu cù l'àtru,

li tièmpi hèranu scarsi e nuddru s'affrùntàva

d'addùmannàri chiddru c'àvìa bisuògnu.

Li vicini si chiamavanu cummàri

e si mprìstàvanu li seggi, lu cràvùni,

un bicchièri d'àcìtu, nà quàrtàra d'acqua,

nà pizicàta di sali, un cufìnu di paglia,

nà guàsteddra anchi di trì jiòrna,

e lu cruscènti pi fari lu pani.

Davanti li porti c'èranu li gàggi cu li gaddrìni

e nuàtri carusi ci mintivamu lu jitu ncùlu

pi sentiri quannu eranu pronti a fìtàri,

accùssì ci facìvamu un bucu davanti e nàtru darrièri

e ni vivivamu l'uovu càllu càllu.

Di matìna prèstu li viddràna si mintivanu ncàmìnu,

cù versu lu Turciu, cù a la Sparacògna, cù a li Gibbèsi,

a la Bìfara o lu Cannamèli.

Quannu agghjiurnàva, li fimmini ammàccàvanu li spichi

o cirnivanu li favi e si facivanu rutulòcchi pi scricchiari

li miènnuli misi intra la maiddra.

Nun c'èra porta senza nà grasta di basilicò appinnùta fora.

La sira assittàti ni li ticchèni

li discursa jivanu a li figli luntàni,

emigrati a la Sara, a li muòrti ni li pirrèri

di la Taddràrita e Gessolungo e a tutti chiddri dispièrsi

a la guèrra cà nun vittiru cchiù lu paisi.

Li matri l'aspèttanu ancóra e li chjiancinu,

‘ncàpu ogni cantàranu ristàru li cannili addrumàti

davanti a la Madonna o lu Signuri Ncrùci.
E sièntu ancóra tutti stì vuci,

scrùscjiu di carrétta, chjiàntu di carusi,

matri c'annàcanu li picciliddri ni li nàchi :,

"Alolò, lu lupu si mancia la picurèddra".

Comu nà fotografìa, ni la ma menti

stì mumènti su stampati,

mentri lièntu passa lu tièmpu

e lu vièntu di tramuntàna scjiùscia,

girànnu li picca pagini cà ristàru
di stù libru spardàtu cà è la nòscjia vita.

VOCI DI CORTILE

Dentro i cortili tante povere famiglie

erano messe a ferro di cavallo,

si guardavano in faccia e le miserie

si vedevano tutte, anche chiudendo le porte.

Un focolare acceso,

un tavolo con quattro sedie,

una credenza con un piatto grande di creta mezzo rotto, una giara mezza piena d'olio,

un braciere con il cerchio,

un letto con la culla vicina e un angolo con la stalla,

la paglia e il mulo.

Gli abitanti del cortile si confortavano uno con l'altro,

i tempi erano miseri e nessuno si vergognava

di chiedere quello che aveva di bisogno.

Le vicine si chiamavano comari

e si prestavano le sedie, il carbone,

un bicchiere di aceto, una brocca d'acqua,

un pizzico di sale, una cesta di paglia,

una pagnotta di pane anche di tre giorni,

e il crescente per fare lievitare il pane.

Davanti le porte c'erano le gabbie con le galline

e noi ragazzi ci mettevamo il dito nel sedere

per capire quando erano pronte per fare l'uovo,

così gli facevamo un buco davanti e un altro dietro

e ce lo bevevamo caldo caldo.

Di mattino presto i contadini si mettevano in cammino

chi verso la contrada "Turciu", chi alla "Sparacogna", chi a "Gibbesi" alla "Bifara" o al "Cannameli".

All'alba le donne battevano le spighe

o passavano al setaccio le fave

e si riunivano per sbucciare le mandorle dentro la madia.

Non c'era una porta senza un vaso di basilico appeso fuori.

Le sere seduti nei gradini

i discorsi andavano ai figli lontani,

emigrati nella regione della Sara, in Germania,

ai morti nelle miniere di Trabia-Tallarita e Gessolungo

e a tutti quelli dispersi in guerra

che non hanno visto più il paese.

Le madri li aspettano ancora e li piangono,

sopra ogni buffet sono rimaste le candele accese

davanti all'immagine della Madonna o di Gesù in Croce.

E sento ancora tutte queste voci,

rumore di carretti, pianto di ragazzi,

madri che dondolano i bambini dentro le culle:

"Alolò, il lupo si è mangiato la pecorella".

Come una fotografia, nella mia mente

questi momenti sono stampati,

mentre lento passa il tempo

e il vento di tramontana soffia

girando le poche pagine che sono rimaste

di questo libro consumato, che è la nostra vita.